¿Llevas tiempo pidiéndole algo a Dios y no contesta? ¿Ni un sí, ni un no? Y al silencio le has ido sumando, sin querer, la sospecha de que se ha ido, o de que la culpa es tuya por no creer bastante.

Las tres y diez de la madrugada. El móvil en la mesilla marcaba esa hora casi todas las noches, como si me esperara. Yo miraba el techo y movía los labios sin voz, otra vez, pidiendo lo mismo que llevaba pidiendo tanto tiempo que ya me daba vergüenza.

No os voy a decir por qué rezaba. Todas tenemos nuestro «lo mismo». El mío llevaba años entrando por esa puerta a las tres de la mañana y saliéndose antes del amanecer, sin respuesta. Ni un sí. Ni un no. Nada. Al principio rezaba con palabras bonitas; al final solo repetía un nombre y me quedaba callada, esperando que algo se moviera dentro de aquel silencio. No se movía.

Probé de todo. Más iglesia, más ayuno, más rodillas en el suelo frío del pasillo. Compré libros con la palabra «victoria» en la portada. Apunté versículos en pósits por toda la cocina, como si Dios necesitara que le refrescara la memoria.

Y lo pagué sin darme cuenta. Dejé de dormir de verdad. Empecé a decir «bien» cuando me preguntaban, y a cambiar de tema tan rápido que hasta mis amigas dejaron de insistir. Sonreía en el banco de siempre y por dentro pensaba una cosa que no me atrevía a decir en voz alta: que a lo mejor Dios se había ido, o que la culpa era mía por no creer bastante.

Sonreía en el banco de siempre y por dentro me preguntaba si Dios se había olvidado de mí.

Esa era la mentira que me contaba: que si aguantaba un poco más, si lo hacía todo perfecto, el cielo dejaría de ser de hierro. Que la espera era un examen y yo lo estaba suspendiendo.

El fondo no fue una tragedia. Fue una tostada. Una mañana quemé el pan, se me disparó la alarma de humos, y me quedé de pie en la cocina con el trapo en la mano, sin fuerzas ni para abrir la ventana. Lloré por una tostada. Y supe que ya no lloraba por el pan.

El giro tampoco fue un milagro. Fue una señora de la parroquia, mayor, de esas que hablan poco. Me vio la cara y me dijo, sin drama: «Hija, esperar no es lo mismo que rendirse. Y no tienes que esperar sola.» Nada más. Se fue a por su bolso. Esa frase se me quedó dentro como una piedrecita en el zapato. Llevaba años confundiendo las dos cosas.

Al día siguiente no recé mejor. Solo empecé a escribir. Un versículo por la mañana, corto, en castellano de toda la vida. Una lectura honesta, sin promesas de cuento. Una oración para ese día, no para toda la vida. Y unas preguntas, con su hueco en blanco, para dejar allí lo que no me cabía dentro.

A mano, siempre a mano. Uno cada vez. Hubo días buenos y días en que solo pude leer y respirar. Recaí más de una vez a las tres y diez; volví a mirar el techo, volví a la piedrecita: no estás sola, no tienes que arreglarlo hoy.

Poco a poco fui soltando los tiempos. Descubrí que en la sequía también crecen raíces, hacia abajo, donde no se ven. Aprendí que su silencio no era su ausencia, y encontré una paz rara, pequeña, que por primera vez no dependía de que la respuesta llegara.

Su silencio no era su ausencia. Y hay una paz que no depende del resultado.

Lo que pedía sigue sin contestarse del todo. No os voy a mentir con un final feliz. Pero un día me di cuenta de que había otras mujeres en aquel banco sonriendo igual que yo, con el mismo «bien» en la boca y el mismo cielo de hierro encima. Y pensé que ojalá alguien les dijera lo que a mí me dijeron. Así que lo escribí. Treinta días, uno cada vez, para la que ha rezado y rezado por lo mismo y ya no se atreve a pedirlo en voz alta. Para que no espere sola.